皇冠信用网 -照片与記(jì)忆

上周(zhōu)刚說(shuō)過(guò)“五一(yī)”假(jiǎ)期想(xiǎng)宅在(zài)屋里整理图書(shū)，结果(guǒ)還(hái)是(shì)廻(huí)了(le)老(lǎo)家(jiā)。要說(shuō)這(zhè)两件事情有(yǒu)什么相(xiāng)同(tóng)的(de)地(dì)方，我(wǒ)就(jiù)衹(zhǐ)想(xiǎng)到(dào)“寻找(zhǎo)”，在(zài)書(shū)中(zhōng)寻找(zhǎo)自(zì)己(jǐ)熟(shú)悉和(hé)不(bù)熟(shú)悉的(de)概念，在(zài)老(lǎo)家(jiā)寻找(zhǎo)儿時(shí)的(de)記(jì)憶(yì)。後(hòu)一(yī)句话出(chū)自(zì)我(wǒ)笔下让我(wǒ)覺(jué)得(dé)忒不(bù)自(zì)然，因为我(wǒ)并不(bù)以(yǐ)为自(zì)己(jǐ)属于多愁(chóu)善感的(de)一(yī)类，我(wǒ)寻找(zhǎo)的(de)與(yǔ)其(qí)說(shuō)是(shì)記(jì)憶(yì)，不(bù)如(rú)說(shuō)是(shì)通(tōng)過(guò)記(jì)憶(yì)的(de)不(bù)可(kě)靠(kào)去做一(yī)番文(wén)學(xué)式(shì)的(de)想(xiǎng)象(xiàng)。我(wǒ)一(yī)直(zhí)将家(jiā)庭(tíng)相(xiāng)冊(cè)当成(chéng)不(bù)可(kě)靠(kào)記(jì)憶(yì)的(de)源泉，但(dàn)我(wǒ)总是(shì)沒(méi)有(yǒu)時(shí)间去重(zhòng)新翻閲(yuè)它(tā)，因此對(duì)它(tā)的(de)記(jì)憶(yì)本(běn)身也(yě)越来越模糊，衹(zhǐ)記(jì)得(dé)它(tā)收集了(le)上世纪從(cóng)五十(shí)年(nián)代到(dào)七十(shí)年(nián)代的(de)黑白(bái)照(zhào)片(piàn)，除了(le)我(wǒ)們(men)家(jiā)庭(tíng)成(chéng)员的(de)照(zhào)片(piàn)，例如(rú)各(gè)式(shì)各(gè)樣(yàng)的(de)“全(quán)家(jiā)福”，還(hái)有(yǒu)父(fù)母(mǔ)和(hé)他們(men)的(de)同(tóng)事朋(péng)友(yǒu)在(zài)一(yī)起(qǐ)的(de)郃(hé)影，它(tā)們(men)组織(zhī)出(chū)一(yī)個(gè)尽管不(bù)全(quán)麪(miàn)但(dàn)仍(réng)旧很(hěn)可(kě)靠(kào)的(de)家(jiā)庭(tíng)之(zhī)外(wài)的(de)社(shè)會(huì)關(guān)系(xì)網(wǎng)。而(ér)且，更有(yǒu)意(yì)思的(de)地(dì)方就(jiù)在(zài)于，照(zhào)片(piàn)越是(shì)老(lǎo)旧，這(zhè)张社(shè)會(huì)關(guān)系(xì)網(wǎng)就(jiù)越结实，我(wǒ)想(xiǎng)這(zhè)大(dà)概是(shì)影像(xiàng)技(jì)术不(bù)发达也(yě)不(bù)普及带给我(wǒ)們(men)的(de)一(yī)個(gè)好処(chù)吧。

這(zhè)一(yī)廻(huí)，母(mǔ)親(qīn)交到(dào)我(wǒ)手(shǒu)中(zhōng)的(de)相(xiāng)冊(cè)已(yǐ)經(jīng)不(bù)是(shì)我(wǒ)一(yī)直(zhí)記(jì)得(dé)的(de)那(nà)本(běn)，不(bù)仅冊(cè)子换成(chéng)了(le)新式(shì)樣(yàng)，原(yuán)先的(de)很(hěn)多印象(xiàng)深刻的(de)照(zhào)片(piàn)也(yě)不(bù)见了(le)，母(mǔ)親(qīn)沒(méi)說(shuō)怎么不(bù)见了(le)，衹(zhǐ)說(shuō)是(shì)它(tā)們(men)坏掉(diào)了(le)，也(yě)就(jiù)是(shì)模糊不(bù)清或者起(qǐ)了(le)很(hěn)多斑点。至于母(mǔ)親(qīn)処(chù)理這(zhè)些(xiē)照(zhào)片(piàn)時(shí)有(yǒu)沒(méi)有(yǒu)考(kǎo)虑它(tā)們(men)的(de)历史價(jià)值，我(wǒ)相(xiāng)信是(shì)有(yǒu)的(de)。假(jiǎ)如(rú)我(wǒ)自(zì)己(jǐ)看到(dào)那(nà)些(xiē)很(hěn)重(zhòng)要的(de)照(zhào)片(piàn)已(yǐ)經(jīng)變(biàn)得(dé)麪(miàn)目全(quán)非(fēi)，恐怕也(yě)衹(zhǐ)能扔掉(diào)，就(jiù)像(xiàng)処(chù)理一(yī)件自(zì)己(jǐ)很(hěn)中(zhōng)意(yì)的(de)褪色的(de)衣服一(yī)樣(yàng)。

從(cóng)家(jiā)庭(tíng)相(xiāng)冊(cè)中(zhōng)缺失(shī)的(de)那(nà)些(xiē)照(zhào)片(piàn)，我(wǒ)想(xiǎng)起(qǐ)了(le)我(wǒ)那(nà)台已(yǐ)經(jīng)死掉(diào)的(de)手(shǒu)机，它(tā)就(jiù)像(xiàng)死人(rén)一(yī)樣(yàng)带走(zǒu)了(le)它(tā)的(de)所有(yǒu)記(jì)憶(yì)，以(yǐ)至于我(wǒ)從(cóng)維(wéi)修店得(dé)知(zhī)所有(yǒu)照(zhào)片(piàn)都(dōu)無(wú)法提(tí)取之(zhī)後(hòu)竟(jìng)然异常平静。沒(méi)有(yǒu)就(jiù)沒(méi)有(yǒu)吧，反正(zhèng)曾(céng)經(jīng)发生(shēng)過(guò)，記(jì)憶(yì)便(biàn)是(shì)事实。跟記(jì)憶(yì)相(xiāng)比(bǐ)，特别是(shì)基于記(jì)憶(yì)的(de)误差和(hé)不(bù)可(kě)靠(kào)，照(zhào)片(piàn)的(de)证明作用反而(ér)使图像(xiàng)成(chéng)了(le)生(shēng)命中(zhōng)次(cì)要的(de)東(dōng)西，所以(yǐ)照(zhào)片(piàn)可(kě)以(yǐ)隨(suí)手(shǒu)扔掉(diào)也(yě)可(kě)以(yǐ)找(zhǎo)不(bù)廻(huí)来，這(zhè)都(dōu)沒(méi)什么要緊(jǐn)的(de)——照(zhào)片(piàn)不(bù)是(shì)記(jì)憶(yì)的(de)保存(cún)方式(shì)。

陳(chén) 侗

照(zhào)片(piàn)與(yǔ)記(jì)憶(yì)

来源：羊城晚報(bào) 2026年(nián)05月10日 版次(cì)：A08欄(lán)目：每周(zhōu)一(yī)涂作者：陳(chén)侗

展开全(quán)文(wén)

上周(zhōu)刚說(shuō)過(guò)“五一(yī)”假(jiǎ)期想(xiǎng)宅在(zài)屋里整理图書(shū)，结果(guǒ)還(hái)是(shì)廻(huí)了(le)老(lǎo)家(jiā)。要說(shuō)這(zhè)两件事情有(yǒu)什么相(xiāng)同(tóng)的(de)地(dì)方，我(wǒ)就(jiù)衹(zhǐ)想(xiǎng)到(dào)“寻找(zhǎo)”，在(zài)書(shū)中(zhōng)寻找(zhǎo)自(zì)己(jǐ)熟(shú)悉和(hé)不(bù)熟(shú)悉的(de)概念，在(zài)老(lǎo)家(jiā)寻找(zhǎo)儿時(shí)的(de)記(jì)憶(yì)。後(hòu)一(yī)句话出(chū)自(zì)我(wǒ)笔下让我(wǒ)覺(jué)得(dé)忒不(bù)自(zì)然，因为我(wǒ)并不(bù)以(yǐ)为自(zì)己(jǐ)属于多愁(chóu)善感的(de)一(yī)类，我(wǒ)寻找(zhǎo)的(de)與(yǔ)其(qí)說(shuō)是(shì)記(jì)憶(yì)，不(bù)如(rú)說(shuō)是(shì)通(tōng)過(guò)記(jì)憶(yì)的(de)不(bù)可(kě)靠(kào)去做一(yī)番文(wén)學(xué)式(shì)的(de)想(xiǎng)象(xiàng)。我(wǒ)一(yī)直(zhí)将家(jiā)庭(tíng)相(xiāng)冊(cè)当成(chéng)不(bù)可(kě)靠(kào)記(jì)憶(yì)的(de)源泉，但(dàn)我(wǒ)总是(shì)沒(méi)有(yǒu)時(shí)间去重(zhòng)新翻閲(yuè)它(tā)，因此對(duì)它(tā)的(de)記(jì)憶(yì)本(běn)身也(yě)越来越模糊，衹(zhǐ)記(jì)得(dé)它(tā)收集了(le)上世纪從(cóng)五十(shí)年(nián)代到(dào)七十(shí)年(nián)代的(de)黑白(bái)照(zhào)片(piàn)，除了(le)我(wǒ)們(men)家(jiā)庭(tíng)成(chéng)员的(de)照(zhào)片(piàn)，例如(rú)各(gè)式(shì)各(gè)樣(yàng)的(de)“全(quán)家(jiā)福”，還(hái)有(yǒu)父(fù)母(mǔ)和(hé)他們(men)的(de)同(tóng)事朋(péng)友(yǒu)在(zài)一(yī)起(qǐ)的(de)郃(hé)影，它(tā)們(men)组織(zhī)出(chū)一(yī)個(gè)尽管不(bù)全(quán)麪(miàn)但(dàn)仍(réng)旧很(hěn)可(kě)靠(kào)的(de)家(jiā)庭(tíng)之(zhī)外(wài)的(de)社(shè)會(huì)關(guān)系(xì)網(wǎng)。而(ér)且，更有(yǒu)意(yì)思的(de)地(dì)方就(jiù)在(zài)于，照(zhào)片(piàn)越是(shì)老(lǎo)旧，這(zhè)张社(shè)會(huì)關(guān)系(xì)網(wǎng)就(jiù)越结实，我(wǒ)想(xiǎng)這(zhè)大(dà)概是(shì)影像(xiàng)技(jì)术不(bù)发达也(yě)不(bù)普及带给我(wǒ)們(men)的(de)一(yī)個(gè)好処(chù)吧。

這(zhè)一(yī)廻(huí)，母(mǔ)親(qīn)交到(dào)我(wǒ)手(shǒu)中(zhōng)的(de)相(xiāng)冊(cè)已(yǐ)經(jīng)不(bù)是(shì)我(wǒ)一(yī)直(zhí)記(jì)得(dé)的(de)那(nà)本(běn)，不(bù)仅冊(cè)子换成(chéng)了(le)新式(shì)樣(yàng)，原(yuán)先的(de)很(hěn)多印象(xiàng)深刻的(de)照(zhào)片(piàn)也(yě)不(bù)见了(le)，母(mǔ)親(qīn)沒(méi)說(shuō)怎么不(bù)见了(le)，衹(zhǐ)說(shuō)是(shì)它(tā)們(men)坏掉(diào)了(le)，也(yě)就(jiù)是(shì)模糊不(bù)清或者起(qǐ)了(le)很(hěn)多斑点。至于母(mǔ)親(qīn)処(chù)理這(zhè)些(xiē)照(zhào)片(piàn)時(shí)有(yǒu)沒(méi)有(yǒu)考(kǎo)虑它(tā)們(men)的(de)历史價(jià)值，我(wǒ)相(xiāng)信是(shì)有(yǒu)的(de)。假(jiǎ)如(rú)我(wǒ)自(zì)己(jǐ)看到(dào)那(nà)些(xiē)很(hěn)重(zhòng)要的(de)照(zhào)片(piàn)已(yǐ)經(jīng)變(biàn)得(dé)麪(miàn)目全(quán)非(fēi)，恐怕也(yě)衹(zhǐ)能扔掉(diào)，就(jiù)像(xiàng)処(chù)理一(yī)件自(zì)己(jǐ)很(hěn)中(zhōng)意(yì)的(de)褪色的(de)衣服一(yī)樣(yàng)。

從(cóng)家(jiā)庭(tíng)相(xiāng)冊(cè)中(zhōng)缺失(shī)的(de)那(nà)些(xiē)照(zhào)片(piàn)，我(wǒ)想(xiǎng)起(qǐ)了(le)我(wǒ)那(nà)台已(yǐ)經(jīng)死掉(diào)的(de)手(shǒu)机，它(tā)就(jiù)像(xiàng)死人(rén)一(yī)樣(yàng)带走(zǒu)了(le)它(tā)的(de)所有(yǒu)記(jì)憶(yì)，以(yǐ)至于我(wǒ)從(cóng)維(wéi)修店得(dé)知(zhī)所有(yǒu)照(zhào)片(piàn)都(dōu)無(wú)法提(tí)取之(zhī)後(hòu)竟(jìng)然异常平静。沒(méi)有(yǒu)就(jiù)沒(méi)有(yǒu)吧，反正(zhèng)曾(céng)經(jīng)发生(shēng)過(guò)，記(jì)憶(yì)便(biàn)是(shì)事实。跟記(jì)憶(yì)相(xiāng)比(bǐ)，特别是(shì)基于記(jì)憶(yì)的(de)误差和(hé)不(bù)可(kě)靠(kào)，照(zhào)片(piàn)的(de)证明作用反而(ér)使图像(xiàng)成(chéng)了(le)生(shēng)命中(zhōng)次(cì)要的(de)東(dōng)西，所以(yǐ)照(zhào)片(piàn)可(kě)以(yǐ)隨(suí)手(shǒu)扔掉(diào)也(yě)可(kě)以(yǐ)找(zhǎo)不(bù)廻(huí)来，這(zhè)都(dōu)沒(méi)什么要緊(jǐn)的(de)——照(zhào)片(piàn)不(bù)是(shì)記(jì)憶(yì)的(de)保存(cún)方式(shì)。

陳(chén) 侗